Setiap manusia punya potensi. Masing-masing ada bakat dan kelebihan sendiri. Mereka perlu cari dan teroka potensi mereka. Semua insan berhak mendapat kebahagian masing-masing. Mereka tidak mewarisi kepayahan hidup ibu ayah mereka. Mereka tidak mewarisi takdir kesusahan keluarga mereka.

Aku sejak zaman kecilku bukanlah seorang yang pendiam. Nakal, 'buas' (dalam istilah orang utara, 'buas' bermaksud anak yang nakal dan hiper-aktif), serta kuat merengek dan menangis.

Tapi disebalik kenakalan zaman kecilku, ternyata aku mempunyai jiwa dan 'trait' tersendiri. Aku seorang 'introvert' - orang yang cenderung pasif, bersendiri, berfikir dalam dunia sendiri, kurang ramah, cenderung anti-sosial, serta mudah 'demotivated'.

Apabila dikenang semula detik-detik hidup, baharulah dapat dikenalpasti waktunya sesuatu persitiwa mencorak siapa kita hari ini.

Aku dihantar ke Taman Bimbingan Kanak-kanak (TABIKA) KEMAS Kampung Pinang, kelolaan Cikgu Salmah pada usia enam tahun. Setahun di situ, tak banyak yang aku betul-betul pelajari kecuali banyak 'main-main'.

Aku masih ingat, saat ujian akhir tahun diadakan. Dalam bahagian matematik, kawan sebelahku bertanya soalan kira-kira yang sangat mudah: "1 tolak 1 berapa?". Aku sendiri tak faham apa maksudnya "tolak" itu. Aku 'tibai' sahaja, aku beritahu dia jawapannya dua. 1 - 1 = 2. Jika difikir-fikirkan kembali hari ini, betapa bodohnya aku saat itu.

Akibat tak berpuas hati dengan jawapan yang aku berikan, dia bertanya kepada kawan yang seorang lagi. Soalan yang sama, satu tolak satu, berapa? Kawan yang seorang lagi menjawab "kosong" sambil menunjukkan demonstrasi pengiraan menggunakan jari.

Memang aku tak pandai saat itu. Malah setahun persekolahan di TABIKA KEMAS itu semacam tak punya apa-apa makna. Aku masih ingat saat aku mendapat keputusan ujian itu, aku rasa akulah murid paling corot dalam kelas. 

Melihat senyuman dan kegembiraan teman-teman lain buat aku cemburu. Usai sekolah hari itu, teman-teman lain berlalri mendapatkan ibu bapa yang datang menjemput mereka - "ayah, saya dapat markah tinggi, cikgu bagi hadiah"... "Ayah, ni kertas ujian cikgu bagi..." Suara teman-teman ini terasa bingit sekali ketika tamat waktu persekolahan. 

Aku berlalu pergi dengan langkahan longlai. Pulang ke rumah dengan berjalan kaki, ternyata riak wajahku tak mampu memendamkan kesedihan jiwa. 

Sampai di rumah, Angah (adik aku, anak kedua dalam keluarga) menunjukkan suatu permainan baharu yang Abah belikan. Jarang-jarang Abah belikan mainan untuk kami. Saat meningkat dewasa baharu aku faham - bukan Abah tak mahu belikan tetapi Abah tak mampu.

Abah belikan kami masing-masing sekotak "DingDang". Dalamnya terdapat keropok coklat dan mainan. Angah waktu itu berusia empat tahun. Dialah kawan aku, main bersama, berlari-lari bersama, bergaduh sama-sama. Terlihat wajah gembira Angah bermain permainan baharu yang dia peroleh.

Aku ambil permainan itu, tetapi ia tetap tak dapat menggembirakan hatiku. Aku cuba bermain dengannya, tetapi gelora emosiku tetap tak dapat kutenangkan. Aku takut, nanti mak abah tahu keputusan ujian yang teruk itu. Aku takut mak dan abah marah. Aku jadi tak keruan. Aku sorokkan kertas ujian itu dalam beg sekolah.

Menjadi kebiasaan emak akan memeriksa beg sekolah. Maka berjumpalah ia dengan kertas ujian itu. "Soalan senang pun tak boleh jawab?" , "banyaknya telinga!" Telinga yang dimaksudkan adalah "tanda soal" - "?". Akibat terlalu banyak salah, cikgu tanda kertas tersebut dengan tanda "?" Dan dilukiskan tanda tersebut sebesar-besarnya, mungkin sebagai melampiaskan perasaan geramnya terhadap kebebalan si penjawab kertas ujian itu.

Aku rasa malu, rasa tertekan, rasa tak punya harapan, rasa segan, pelbagai macam perasaan bercampur baur.

Aku masuk sekolah darjah satu pada usia tujuh tahun. Surat dari sekolah sampai. Aku masuk kelas 1'S'. Zaman itu belum ada lagi ujian saringan kelas. Pembahagian kelas dibuat secara rawak.

Kata jiran-jiran, kelas 'S' adalah kelas pertama. Maksudnya aku masuk kelas pandai. Sedangkan kemasukan ke kelas darjah satu sebenarnya dibuat secara rawak, tiada kaitan langsung dengan prestasi atau kepandaian seseorang murid. Tetapi dengan kata-kata palsu semacam itu - "masuk kelas murid pandai" - sudah cukup buat aku rasa termotivasi, walaupun hakikatnya bukan begitu. 

Aku sendiri saat itu tertanya-tanya, mengapa kelas 'S' jadi kelas pertama? Sepatutnya kelas 'A' lah kelas pertama. Rupa-rupanya nama kelas disusun mengikut nama sekolah - S: Sekolah, R: Rendah, L: Long, J: Jaafar, K: Kamunting, T: Taiping, P: Perak. Ada tujuh kelas semuanya.

Abah belikan baju sekolah baharu. Aku masih ingat kedai yang abah selalu pergi untuk membeli pakaian sekolah untuk kami. Kedai kecil di Pekan Taiping. Kendalian sebuah keluarga keturunan Tionghua. Sejak darjah satu sampailah habis belajar, Abah akan bawa ke sana untuk mendapatkan pakaian sekolah.

Aku masih dapat merasakan semangat hari pertama masuk sekolah darjah satu. Begitu bermotivasi. Bangun awal, pakai baju sekolah dengan kemas, sikat rambut lalu galas beg. Waktu itu sekolah sesi petang. Sekolah di kampung kecil, justeru perlu dibuat dua sesi. Murid-murid darjah satu hingga tiga bersekolah sesi petang manakala murid darjah empat hingga enam bersekolah sesi pagi.

Darjah satu hingga darjah tiga adalah tahun-tahun 'main sakan'. Pernah suatu masa, ketika kami main 'kejar-kejar aci duduk' sewaktu rehat, aku pernah terlanggar tiang. Benjol dahi, dan benjolan itu mengembang besar. Balik rumah dibebel emak, "hang lari lagi sana sini, kan dah jadi ultraman". (Ultraman ada lampu berbonjol di dahinya).

Ketika aku di darjah empat, masa itu sekolah memperkenalkan suatu hari khusus untuk ibu bapa datang bertemu cikgu sekolah untuk mendapatkan informasi rekod pelajar atau acara yang kami gelar sebagai "Hari Sain (sign) Report Card". Waktu itu Abah datang. Aku rasa malu, lalu aku tundukkan kepala ke bawah meja, seolah-olah mencari barang yang jatuh. Cikgu kata, "dia ni budak pandai tapi 'buas'."

Habis waktu sekolah hari itu, cikgu berikan senaskah kamus, "Ni Abah kamu belikan." Tebal kamus ni, tak sangka Abah akan belikan. Mesti mahal harganya. Rasa terharu kerana ini kali pertama Abah belikan kamus. (Kamus ini masih lagi ada di rumah dan masih dimanfaatkan).

Kata-kata cikgu, "dia ni budak pandai tapi buas" buat aku rasa seperti aku ini bukan budak yang baik. 

Masuk darjah enam, aku dilantik jadi ketua pengawas. Namun jawatan tersebut bukanlah diberikan atas bakat kepemimpinan melainkan dinilai atas prestasi peperiksaan. Aku bukan pandai bercakap apatah lagi mengarah atau meminpin. Ternyata Penolong Ketua Pengawas, seorang budak perempuan lebih baik kepimpinannya daripada aku.

Aku lulus Ujian Penilaian Sekolah Rendah (UPSR) dengan cemerlang. Keputusan 5A adalah suatu yang belum pernah berlaku dalam sejarah keluarga kami, baik di peringkat kaum kerabat sebelah emak mahupun sebelah Abah. Akulah orang yang pertama berjaya memperoleh keputusan seperti itu.

Melangkah ke alam universiti, aku tetap merupakan seorang yang introvert, walaupun aku berani bersuara, menyatakan pendapat, berani mencuba. Ternyata yang namanya 'introvert' itu bukan fenomena tingkahlaku luaran, tetapi fenomena jiwa yang bersifat dalaman.

Aku aktif dalam persatuan, tetapi aku tak ramai kawan. Aku tak begitu ramah, tidak menonjolkan diri dan gemar bersendiri. Sedikit demi sedikit aku membangunkan potensi diri. Aku memahirkan diri dalam pengucapan awam dan retorika sehingga aku boleh berdebat dan petah berbicara, aku asah kemampuan berfikir dengan membaca buku-buku falsafah tinggi, di samping buku-buku pengetahuan am. Aku disiplinkan diri mengunjungi majlis ilmu, forum ilmiah, seminar dan wacana.

Sampai kini, sehingga ke hari ini, aku tetap introvert, dan itu bukan satu penghalang untuk berjaya.

Peminggir Kota

Jumaat/ 20 Februari 2015, 4:49 ptg

Dalam bas, perjalanan KL-Jitra.

Sejak kecil, aku seorang anak yang dianggap pintar. Mungkin sebab sewaktu zaman persekolahan, nasibku baik kerana setiap tahun, aku akan menerima hadiah dalam acara Hari Anugerah Cemerlang.

Mereka orang-orang baik,

Mereka ikhlas,

Mereka bersungguh,

Mereka peduli.

Sedang aku,

Mungkin tidak sebaik mereka,

Tidak seikhlas mereka,

Tidak sepeduli mereka.

Aku punya teman-teman,

Yang saat mendengar berita keresahanku,

Mereka menitiskan air mata.

Sedang aku,

Mungkin tak begitu tahu, 

Malah mungkin tak pedulikan keresahan mereka.

Aku punya teman-teman,

Mereka beriman,

Mereka berjuang,

Mereka tabah.

Sedang aku,

Mungkin iman berbolak balik,

Mungkin berjuang tunggang terbalik,

Mungkin tabahku sering rebah.

Aku punya teman-teman,

Mereka punya hati.

Sedang aku,

Mungkin tak punya apa-apa.

Walaupun begitu,

Aku yang tak punya apa-apa ini,

Paling tidak punya doa,

Berharap Tuhan menyayangi kalian.

Teman-teman,

Aku mencintai kalian.

Peminggir Kota,

Jumaat/ 20 Februari 2015, 12:55 tghri

Dalam perjalanan KL-Jitra